Parole.

Abbiamo una nuova vicina di casa: Elena.

Elena è rumena, e ha suonato alla porta per chiedermi del latte.

E' entrata ed è rimasta un'ora e mezza a raccontarmi dei suoi lavori, delle signore da cui va a fare le pulizie, che non riescono a metterla in regola. E' in Italia da un anno, marito e figlie stanno ancora di là, e forse ci resteranno per sempre. Intanto lei, qui, consuma giorni e mesi nella ricerca disperata di un lavoro, per guadagnare, accumulare e mandare di là.

Di qui di là, di là di qui, Elena parla parla parla parla parla parla parla parla parla solo lei. Mi ubriaca di parole, mi stordisce, mi confonde la mente con quel suo italiano maccheronico, ma come fa a parlare così veloce?, mi chiedo.

Io riesco solo ad annuire, a dire "certo", "per forza", "ma davvero", "eh figurati" e qualche "ma dai". Per il resto sono come in apnea.

Poi visto che non accenna ad andarsene, e l'ospitalità va bene, ma qui è questione di sopravvivenza, prendo ago e filo e le cucio la bocca. Come faceva la mia maestra quando voleva dirmi di stare zitta.

E finalmente respiro. E ascolto il silenzio.

Cinquantacinque. Balene di terracotta.

Oggi sono andata a trovare il topo Antonino detto Toni.

Toni lavora in campagna in mezzo alle zanzare ma con tanto verde intorno. Prima lavorava in città, ma la città lo distraeva e lui per il suo lavoro ha bisogno di concentrazione. 

Il topo Toni di lavoro fa lo scultore di balene di terracotta. Le sue balene sono lisce e panciute e se ci soffi dentro cantano, mandano un richiamo alle loro sorelle del Sudamerica, megattere danzanti nelle acque di Salvador de Bahia o della Patagonia. Chissà cosa si dicono.

E’ affezionato il topo Toni, al Sudamerica. Ci andava sempre con suo cugino a pescare. Dei barracuda grossi così. Ma adesso, anche là è tutto cambiato. Hanno tagliato, spianato, segato, e sono arrivate frotte di turisti.
Sospira il topo Toni, chissà quale ricordo sta adesso ondeggiando nella sua mente.
Poi bussa alla finestra il cavallo Sciampo reclamando la sua carota quotidiana.
Il topo Toni porge la carota e torna al lavoro.
Nella tranquilla e soleggiata calma padana.

27 aprile 1945. Tedeschi in ritirata.

Un rumore assordante fracassò la porta di casa.
Entrarono in quattro, i fucili puntati contro mio padre e urlarono qualcosa, facendogli segno di uscire. Dovevano pareggiare i conti, perché uno di loro era stato ucciso in una sparatoria, e uno di loro valeva come dieci dei nostri.
Le mie sorelle cominciarono a piagnucolare, e la loro litania di singhiozzi accompagnò il rassegnato incedere del morto che cammina.
Mia madre cercò di trattenere mio padre, perché sapeva che con gente che non capisce la tua lingua non puoi metterti a discutere, implorare o supplicare. Lei pregava mio padre, di non uscire, di non seguirli, come se servisse a qualcosa, e in tutto questo pregare e agitarsi e strattonare, mio fratello, che aveva solo due mesi, le cadde di mano, e si sfracellò la testa. Ma lei non lo vide, lei vedeva soltanto mio padre che usciva dal portone, insieme ai quattro tedeschi, insieme a me che lo seguivo pietrificato dal terrore.
E fuori dal portone mio padre con le mani alzate rivolto verso il muro, mio padre che era un funzionario di banca, mio padre che non aveva mai impugnato un’arma, mio padre che fino a due ore prima aveva ancora un futuro, mio padre. Si voltò verso di me e mi sorrise.

Tempi di crisi.

"Non pretendiamo che le cose cambino, se facciamo sempre le stesse cose. La crisi è la più grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi porta progresso. La creatività nasce dall'angoscia come il giorno nasce dalla notte oscura. E' nella crisi che sorge l'inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi supera se stesso senza essere superato. Chi attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e difficoltà, inibisce il proprio talento e dà più valore ai problemi che alle soluzioni. La vera crisi, è la crisi dell'incompetenza. La convenienza delle persone e delle nazioni è di trovare soluzioni e vie d'uscita. Senza crisi non ci sono sfide, e senza sfida la vita è una routine, una lenta agonia. Senza crisi non ci sono meriti. E' nella crisi che emerge il meglio di ciascuno, perchè senza crisi ogni vento è una carezza. Parlare della crisi significa incrementarla e non nominarla vuol dire esaltare il conformismo. Invece, lavoriamo duro. Finiamola una volta per tutte con l'unica crisi che ci minaccia, cioè la tragedia di non voler lottare per superarla".
Albert Einstein
ringrazio Mattia per la citazione

... Dove le voci risuonano come nei corridoi d'una casa

"Chissà perché fu proprio in quella occasione che più che mai mi colpì la strana aria di socievole contiguità e di vita domestica, che rappresenta buona parte del fascino di Venezia. Senza strade e veicoli, senza il frastuono delle ruote e la brutalità dei cavalli, con le sue stradine tortuose dove la gente si raccoglie insieme, dove le voci risuonano come nei corridoi di una casa, dove il passo umano si muove quasi a scansare gli spigoli dei mobili e le scarpe non si consumano mai, il luogo ha il carattere di un immenso appartamento collettivo, con Piazza San Marco che fa da salotto buono, e gli altri palazzi e le chiese che fungono da grandi divani per riposare, da tavole per intrattenersi, da superfici decorative. E in qualche modo lo splendido domicilio comune, familiare, domestico, sonoro, assomiglia anche a un teatro con gli attori che scalpicciano sui ponti e, in disordinato corteo, saltellano lungo le fondamenta. Mentre si è seduti in gondola, i marciapiedi che in certi punti costeggiano i canali assumono per lo sguardo l'importanza di un palcoscenico, con la stessa angolatura, e le figure veneziane, nel loro andirivieni contro lo scenario delle sbilenche casette da commedia, danno l'impressione di essere i membri di una infinita compagnia drammatica."
Henry James, Il carteggio Aspern

Immagine
Federica Galli, Campo de l’Abazia
Acquaforte su zinco, 1984
cm 49.1 x 24.3
www.galleriazerootto.it

Il timore di differire dalla specie.

Ma l'idea che quanto è normale sia meritorio credo sia un'idea comune... Andrew Lang diceva che siamo tutti geniali fino ai sette o otto anni. Cioè, che tutti i bambini sono geniali. Ma da quando il bambino cerca di assomigliare agli altri, va in cerca della mediocrità, e nella maggior parte dei casi ci riesce. Questo credo sia vero.

Jorge Luis Borges, Conversazioni

Cosmo e caos.

Si potrebbe dire che io sono tanto caotico che non è possibile che mi disordini gran che. Comincio a essere un disordine, un caos. Curioso, la parola "cosmetica" ha la sua origine in "cosmo". Il cosmo è il grande ordine del mondo, la cosmetica il piccolo ordine che una persona impone al suo viso. La radice è la stessa: cosmo, ordine.

Jorge Luis Borges, Conversazioni

Pamela.

Pamela è un’isola in mezzo a un mare ghiacciato. Per questo ha freddo. Per questo se ne sta in classe con quattro maglioni sopra il grembiulino bianco, e sembra che non le basti. Pamela sulla sua isola sta seduta e aspetta. Aspetta che passi il tempo e che un giorno una nave, non sa ancora quale, la salvi dalla sua infanzia triste e vuota. Non pensa a niente, perché le hanno detto che non deve pensare. Deve stare zitta, muta. Non può raccontare niente. Niente del suo passato e niente del suo presente. Lei non è nessuno. Lo so, la mia barca è lontano dalla sua isola, ma provo a sventolare un fazzoletto colorato. Magari mi vede e le scappa un sorriso.

Cappuccetto bianco.

"Mai vista tanta neve."
Bruno Munari, Cappuccetto bianco.

Dedicato a tutti quelli che se ne sono andati.

"Però, per ritrovare in questo modo il viso di Naoko, ci vuole un po' di tempo. E col passare degli anni, il tempo si allunga sempre di più. E' triste ma è così. Mentre prima per ricordarla mi bastavano cinque secondi, i cinque secondi sono diventati dieci, poi trenta, poi un minuto. Il tempo si è allungato pian piano, come le ombre al tramonto. E mi chiedo se di questo passo alla fine il suo viso non sarà inghiottito dall'oscurità. Non c'è dubbio che la mia memoria si stia allontanando da Naoko. Proprio come io mi sto allontanando dal ragazzo che ero allora. Così solo quel paesaggio, il paesaggio di quel prato in ottobre, come la scena chiave di un film, mi ritorna senza fine alla mente. E quell'immagine continua insistente, in qualche parte di me, a tirarmi dei calci e a gridare: ehi, svegliati! Non vedi che sono ancora qui? Svegliati e sforzati di capire. Di capire cosa ci sto ancora a fare qui.
Non è che mi faccia male. Non provoca nessun dolore. Ogni volta che tira dei calci si sente solo un rumore sordo, un rumore che forse finirà prima o poi anch'esso per scomparire come è scomparso tutto il resto. Ma in quell'aereo della Lufthansa nell'aeroporto di Amburgo, tutte queste immagini hanno continuato a sferrarmi dei calci, più a lungo delle altre volte e con più forza che mai. Svegliati, sforzati di capire! E' per questo che sto scrivendo. Sono uno di quelli che per capire le cose ha asssolutamente bisogno di scriverle".
Haruki Murakami, Tokyo blues.

La magica medicina.

illustrazione di Vanessa Erica Zorn

Mi serve una magica medicina. Forse potrei chiamare il mio amico Giorgino, che è così bravo con le pozioni, ma poi lui ci metterebbe dentro il lucido per le scarpe che non ha un buon sapore. Questa magica medicina dovrebbe riuscire a storcigliarmi le budella, a farmi passare la fame e il sonno di questi giorni indolenti, a rendermi scattante e pronta per l'anno nuovo. Io ci metterei: corno di rinoceronte per infilzare le difficoltà, pelo di lupo per trovare i momenti per pensare e stare un po' da sola, occhi d'aquila per vedere lontano, ali di gabbiano e coda di balena per viaggiare per mare e per terra. E anche carne tenera di agnello. Però poi dovrebbero morire un sacco di animali, per fare questa medicina, e mi sentirei in colpa per tutto l'anno. Mi accontento di una tisana e mi metto al lavoro.

Cinquantaquattro. Santa Lucia di miele e di sale.

E’ arrivata Santa Lucia. Con quasi un mese di ritardo, ma è ovvio: doveva prima passare dai bambini di tutta Lodi e Bergamo e Svezia e altri che non so. Ha suonato a casa nostra la notte dell’ultimo, cercava un riparo perché l’asino era spaventato a morte dai botti. E’ entrata, a tastoni ha raggiunto il divano (si sa, è cieca), ci si è buttata sopra, stravolta, e ha iniziato a russare. Ho sistemato l’asino nel bagno di servizio, anche se Mucomorìs non ha proprio gradito. Poi sono andata a letto anch’io e abbiamo dormito tutti per ventiquattrore filate. Ci ha svegliato il suono della sirena del cantiere, che puntuale ha ripreso a trivellare e mattonellare il 2 gennaio. Ho preparato un’abbondante e tradizionale colazione di biada, mandarini e caffè e poi ho aspettato. Santa Lucia se l’è presa comoda, non ha fretta, adesso dovrà tirare dicembre dell’anno prossimo e di tempo ne ha (mica vorrà installarsi qui a casa mia, ho pensato…) e mi ha chiesto se volevo qualcosa, visto che quest’anno a me non ha portato niente. Io a dir la verità la letterina l’avevo imbucata ma forse non le è arrivata, le poste non sempre funzionano come si deve, comunque sì: c’è qualcosa che vorrei. Un po’ di tempo santa Lucia, un po’ di riposo.
Bene, sdraiati, mi ha detto, e spogliati.
Ha aperto la credenza, ha tirato fuori il barattolo del miele, ha preparato un intruglio con olio e sale grosso e una calda colata dolce, morbida e appiccicosa mi ha sommerso dai capelli ai piedi. E’ una brava massaggiatrice, santa Lucia. Mi sono addormentata e ho sognato di essere un’ape.

Palos de no sé donde.

Se ti scontri contro un palo borracho, sicuramente vince lui. Meglio passarci in mezzo.

Buon Natale.

The walrus.

illustrazione di Andrea Bianco

Stamattina mi sono svegliata, e ho provato a non pensare. Mi sono vestita, sono uscita come al solito in ritardo, ma era un lunedì storto, e tutti erano in ritardo e, sballottata dalle raffiche di vento e pioggia, ho dovuto aspettare la corrierina venti minuti insieme a quattro pensionate infreddolite. Se non fosse stato per il vento, avremmo aspettato tutte con piacere, chiacchierando di come gli autisti prima di mettersi alla guida si facciano un bianchino al bar di Torretta. La sciura Maria doveva andare al cimitero, la sciura Pina all’ospedale, la sciura Daniela a fare le infiltrazioni, io in un luogo un po’ diverso ma sempre un luogo del terrore: dal dentista. Anche la sciura Emilia, che doveva andare a fare la spesa, non se la passava bene, con la crisi che c’è. Insomma nessuna di noi aveva voglia di prenderla quella corrierina, e abbiamo mandato onde negative, e l’autista ha fatto un incidente, ma alla fine è arrivato e ha consegnato ognuna di noi al proprio destino. Io pensavo questo, sdraiata sulla poltrona reclinabile, quando è entrato il tricheco vestito di verde, con i guanti in lattice e la mascherina, e ha iniziato a punzecchiarmi qua e là le gengive anestetizzando tutto l’anestetizzabile. E infatti non ho sentito più dolore, avevo la bocca aperta ma era come se esistessero solo i miei occhi e le mie orecchie e ascoltavo il tricheco e la leonessa parlare come se io non fossi lì, come se fossi un manichino o un cadavere. Parlavano di un torneo di tennis e ridevano, dietro le mascherine, mentre tagliavano e cucivano e trapanavano. Forse il tricheco si è fatto prendere un po’ la mano perché alla fine mi ha cucito anche la bocca, col filo nero, e adesso non posso più parlare. Devo stare zitta, muta. Come la pesciolina dell’acquario.

Io so.

"Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l'odore. L'odore dell'affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le pagine dei manuali d'economia si dileguano mutando i loro frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto terra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può valere quando sussurra: "È falso" all'orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di potere. La verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità."

Roberto Saviano, Gomorra

La principessa delle nevi.

Illustrazione di Patricia Lopez Latour

La Principessa delle Nevi era tutta bianca e gelida ed era sempre bella, perché il freddo non la faceva mai invecchiare, ma nessuno sapeva che dentro aveva un cuore caldissimo che la teneva viva. Ogni giorno, con la slitta, percorreva le lande desolate del suo regno in cerca di vita e ogni giorno vedeva che nonostante il freddo la vita resisteva: c’erano gli orsi, i pinguini e le foche, c’erano muschi e licheni, c’erano renne e cani.
La Principessa era buona e dava sempre giusti consigli, ma siccome era fredda tutti pensavano fosse malvagia. In fondo era meglio così, perché soltanto in questo modo le cose funzionavano.
Mari Lo e Guido Boletti, Lo specchio della luna

Tutta colpa del bianco.

Illustrazione di Lara Dombret

E venne l’inverno e la neve coprì tutto di bianco: la villa, il pozzo, la foresta, il tamburo invisibile, la rosa, anche la luna. Si vedeva solo bianco e non si sentivano rumori. Bruno era contento, il primo giorno. Il secondo giorno cominciò a guardarsi intorno: non poteva lavorare, non aveva nessuno con cui parlare perché quasi tutti gli animali erano andati in letargo, e la luna era scomparsa sotto una coltre pesante di nuvoloni grigi e neri che scaricavano tempeste e quintali di neve. Non poteva nemmeno passeggiare nel bosco perché faceva troppo freddo. Dopo una settimana, cominciò ad annoiarsi. Tutta colpa del bianco, pensò. Cosa avrebbe dato per un tenue giallino raggio di sole, per una gigante marrone cacca di cane, per un filo (uno solo!) di erba verde o un fiorellino rosa... insomma, in mezzo a tutto quel bianco, gli mancavano i colori, gli mancava la vita. E cominciò a meditare di andarsene dalla villa.
Mari Lo e Guido Boletti, Lo specchio della luna

Just a perfect day.

Oggi è una meravigliosa giornata di sole. Non una giornata di sole qualsiasi: è una di quelle giornate che capitano un paio di volte l’anno, col cielo terso e azzurro, una lucente giornata d’inverno, col vento gelido, e l’aria limpida.
Una giornata in cui gli alberi, le persone, le strade e i monumenti sembrano avere più colori, come se Dio volesse scattare una foto del mondo prima della sua fine e avesse deciso di soffiare un po’ sull’obiettivo e applicare qualche filtro.
Perché oggi è una di quelle giornate che ti spazzano via il malumore.
Confesso che se potessi scegliere, vorrei morire o rinascere in un giorno come questo.
Perché questo è un giorno che ti riconcilia con la vita e camminando per strada, nel silenzio della domenica a pranzo, ti sembra che il mondo sia bello, davvero bello e ti sembra veramente impossibile che da qualche altra parte, sul pianeta, con una giornata così, ci sia qualcuno che possa avere pensieri brutti, ci sia qualcuno che ammazzi qualcun altro e qualche bambino che muoia, innocente.
Oggi è una giornata in cui le armi andrebbero seppellite.
Dovremmo metterci tutti in cerchio a fare un grande girotondo.
E poi, ridere. Tutti giù per terra.

Cinquantatre. Le bottiglie del Commissario.

Il commissario Vincent Aquarius è venuto a vivere con me. Insomma, dopo quella storia dell'elefante (leggi qui), per lui le cose si sono messe molto male. Chi volete che gli abbia creduto quando ha cominciato a raccontare di elefanti che volano? Solo io sapevo che stava dicendo la verità, ma io non sono niente. Io a malapena esisto, forse sono solo il sogno di me stessa tra vent'anni. Comunque, Vincent ha cominciato a bere, ed era normale che finisse così. Ma non si è messo a bere vino o birra, no: calvados e assenzio. A volte melanzando le due cose. Ha cominciato a vedere i topi volare, i delfini camminare a braccetto per strada e quando ha detto di aver visto un cane guidato da un cieco l'hanno licenziato. Era troppo.
E allora, che potevo fare? Io in casa mia ho intere riserve di calvados ma soprattutto di assenzio: l'ho invitato a vivere qui.
Così può sbronzarsi dalla mattina alla sera, e mi libera la cantina.
Gli ho dato l'altra stanza, quella libera (che poi è piena di cose) ma lui si è infilato nel mio letto. Non ho capito se è stato il gatto a cacciarlo o se voleva provarci. Glielo chiederò domattina. Adesso dorme. Meglio se mi giro dall'altra parte.

Ogni cosa è illuminata.

Io e l'eroe a cena abbiamo parlato molto, specialmente dell'America. "Dimmi le cose che avete voi in America" ho detto. "Cosa vuoi sapere?" "Il mio amico Gregory informa che in America ci sono tante buone scuole per i commercialisti. E' vero?" "Forse. Non so. Quando ritorno, potrei informarmi." "Grazie" ho detto perché adesso avevo un contatto in America e non ero solo e basta. "Cosa vuoi fare?" "Cosa voglio fare?" "Sì. Cosa vuoi diventare?" "Non lo so." "Certo che lo sai." "Varie cose." "E che cosa vuol dire varie cose?" "Non sono ancora sicuro." "Il Babbo mi informa che stai scrivendo un libro su questo viaggio." "Mi piace scrivere." Ho dato un pugno sulla sua schiena. "Tu sei uno scrittore!" "Ssst!" "Ma è una buona carriera, giusto?" "Che cosa?" "Lo scrittore è molto nobiliare." "Nobiliare? Non so." "Hai già pubblicato dei libri?" "No, ma sono ancora molto giovane." "E racconti li hai pubblicati?" "No. Be', sì... un paio." "Come sono intitolati?" "Lascia perdere." "Questo è un titolo di prima classe." "No. Volevo dire proprio lascia perdere." "Io avrei molta felicità di leggere i tuoi racconti." "Probabilmente non ti piacerebbero." "Perché lo dici?" "Non piacciono neanche a me." "Oh." "Sono esperimenti." "Cosa vuol dire esperimenti?" "Che non sono veri racconti. Stavo soltanto imparando a scrivere." "Lo spero." "E' come diventare commercialista." "Forse." "Perché vuoi scrivere?" "Non so. Una volta pensavo che fosse la mia vocazione. No, non l'ho mai pensato invece. E' solo una frase fatta." "No, non è vero. Io sento veramente che sono nato per fare il commercialista." "Beato te." "Forse tu hai la vocazione di scrivere?" "Non so. Magari. E' un modo di dire orribile. Volgare." "Non sembra orribile, e nemmeno volgare." "E' così difficile esprimersi." "Capisco questo." "Io mi voglio esprimere." "Lo stesso è vero anche per me." "Sto cercando la mia voce." "E' dentro la tua bocca." "Voglio fare qualcosa di cui non avere vergogna." "Qualcosa di cui essere orgoglioso, giusto?" "Neanche. E' solo che non voglio vergognarmene." "Ci sono tanti scrittori russi pregiati, giusto?" "Oh, certo. In quantità." "Tolstoj, giusto? Lui ha scritto Guerra e anche Pace che sono libri pregiati e ha anche vinto il Premio Nobel della Pace per la Letteratura, se non mi sbaglio." "Tolstoj, Belyj, Turgenev." "Una domanda." "Sì?" "Tu scrivi perché hai qualcosa da dire?" "No." "E se posso traslocare a un altro argomento: quanta moneta guadagna un commercialista in America?".
Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata

La vita è una scatola di biscotti.

"Hai presente quelle scatole di latta con i biscotti assortiti? Ci sono sempre quelli che ti piacciono e quelli che no. Quando cominci a prendere subito tutti quelli buoni, poi rimangono solo quelli che non ti piacciono. E' quello che penso sempre io nei momenti di crisi. Meglio che mi tolgo questi cattivi di mezzo, poi andrà tutto bene. Perciò la vita è una scatola di biscotti."
Midori in Tokyo blues. Norwegian wood di Haruki Murakami

Ordine e caos.

Oggi mi è venuta la mania dell’ordine. Non l’ho mai avuta, e non so perché proprio oggi mi dava fastidio avere le cose in giro. Così mi sono messa a sgobbare di buzzo buono, e pianin pianino ho spolverato, riordinato, rassettato. La cosa più difficile era trovare un posto ad ogni cosa. Insomma io sono una che per esempio mette il telefono dentro l’armadio, le mutande sul tavolo in cucina, le banane dentro i cassetti della scrivania e il pulisci vetri sui mobili della sala (ci pulisco i mobili e poi lo lascio lì come soprammobile). Ecco, sono una fatta così, per cui non era affatto facile trovare un posto per ogni cosa. Ho fatto tante belle scatole e su ognuna ho messo un’etichetta: “scatola dei sogni perduti”, “scatola delle mille fortune”, “scatola dei brutti incontri”, “scatola delle mucche impazzite”, “scatola dei pesciolini morti”, e così via. Adesso sono sfinita e non so se ne è valsa davvero la pena. Mi servirà una casa ordinata? Mah. Chemmenefaccio di una casa senza sorprese, di una vita senza “toh, era qui? Lo cercavo da mesi…”

Pan di formaggio.

L'uomo dell'armadio non arriva mai a mani vuote.

qui la ricetta: clicca

Cinquantadue. Scusate, mi ero addormentata un attimo.

illustrazione di Valeria Cis

Ieri faceva un caldo insopportabile, e io non avevo niente da fare se non sudare.

Ma non ero l'unica. Sudavano le piante, sudavano i pesci nell'acquario, sudavano persino i mobili, e anche i libri. Mi sono detta: qui, è meglio che non mi muovo, altrimenti mi scioglierò in una brodaglia di grasso e pensieri. Mi sono messa nella posizione del Buddha in meditazione e sono rimasta così, cercando di non pensare a niente, in realtà. Ho fatto il vuoto dentro e mi ci sono accoccolata.
Oggi finalmente ho sentito un po' freschino, e un rumore di pioggia. Ho aperto gli occhi, mi sono scossa la polvere di dosso, ho guardato fuori: toh, è autunno. Le foglie rosse e gialle dei gerani hanno ricoperto il balcone. Il gelsomino si è arrampicato fino al piano di sopra. Le mosche aspettano che apra la finestra. Ho guardato l'acquario: tre pesci e due lumachine, morti, secchi, divorati dagli altri. Almeno credo. Anche se l'idea di ospitare dei pesci cannibali non mi rallegra. 

Ho passato tutta notte a strappare erbacce dalla tastiera del computer.

Poi qualcuno ha bussato.

La vita dello scrittore.

"Ero felice, veramente felice. Cominciavo a capire com'era semplice la vita quando si seguono abitudini regolari a ore fisse e si hanno uno stipendio fisso e pochissime occasioni di pensare in maniera originale. La vita di uno scrittore è un vero inferno, confrontata a quella di un uomo d'affari. Lo scrittore deve forzarsi a lavorare, deve imporsi un proprio orario e, se non gli va di sedersi alla scrivania, nessuno lo rimprovera. Se è un romanziere, vive nel terrore: ogni nuovo giorno esige nuove idee, e non si è mai certi che arriveranno puntuali. Dopo due ore passate a scrivere, il romanziere si sente completamente svuotato. Durante quelle due ore s'è trovato mille miglia lontano, in un altro luogo, in compagnia di gente totalmente diversa, e lo sforzo che deve fare per tornare indietro a nuoto, nel presente, è assai grande. E' quasi un trauma. Lo scrittore esce dal suo studio mezzo inebetito. Ha voglia di bere, ne ha proprio bisogno. Succede infatti che quasi tutti i romanzieri bevano più whisky del dovuto. Bevono per infondersi fiducia, speranza e coraggio. Bisogna essere pazzi, per fare gli scrittori. La loro sola compensazione è un'assoluta libertà. Il loro unico padrone è la loro anima ed è per questo che hanno fatto quella scelta, ne sono certo."
Roald Dahl, Boy

Y ahora.

E adesso. Adesso passeranno giorni, poi mesi, e anni. I palloncini voleranno via leggeri, lontano. Qualcuno tornerà giù, qualcun altro scomparirà nelle nuvole. 

Ma ho come la sensazione che per un bel po' di tempo quei palloncini voleranno uniti, e non riusciranno a staccarsi facilmente. Hasta pronto, amigos.

Ludwig o Luigi?

Faccio oggi questa scoperta incredibile: il nome "Luigi" deriva dal germanico "Hlod", glorioso, e "Wig", battaglia. Ovvero Ludwig. E io che avevo sempre pensato che Ludwig si traducesse "Ludovico". Luigi Van Beethoven. Forse sono varianti di uno stesso nome. Mah.

Quel tango che a volte non puoi ballare.

tango n°004, inserito originariamente da grispo.

Succede che a volte ti ritrovi lì, ai bordi della pista. Hai le scarpe giuste, il vestito con la gonnella che non intralcia il danzare, sei sola, hai la scollatura, perfino lo sguardo giusto. Ma nessuno ti invita. Sei trasparente. Gli uomini non si accorgono del rossetto, non vedono le calze, i tuoi occhi non incontrano gli occhi di nessuno. E mentre ti tormenti la collana di perle finte, con un po' di invidia e di agitazione, ti tocca guardare le altre ballare, nell'attesa che arrivi la persona giusta, si spera almeno entro la fine della serata. Un uomo. Uno sconosciuto in cerca di una solitudine da condividere.

Marco Travaglio - Sua impunita'

Cinquantuno. Il faraone e la faraona.

inserito originariamente da Flávio Cruvinel Brandão

Ieri ho conosciuto un faraone. Non ricordo il suo nome, forse perché non l'ho capito, forse Amir, perché per me gli egiziani si chiamano tutti Amir. Amir, faccia da criceto, denti sporgenti e fisico non proprio atletico, sosteneva a gran voce di discendere direttamente dal faraone, e chi poteva smentirlo. E quale faraone, poi? I suoi compari, africani e tunisini, l'hanno preso un po' in giro, ma lui continuava imperterrito a raccontarci questa storia, a raccontarsela, mentre raccoglievamo rifiuti in riva all'Adda, gliel'aveva detto suo nonno... e a spiegare come sarebbe impossibile, oggi, costruire le "bramidi". Le bramidi? "Neanche se tirano un filo - ha detto - perpendicolare (perpendicolare a cosa?) con una gru...". Ah ho capito: le bramidi, le tombe dei faraoni. Dai Amir, tira su quel copertone che è quasi mezzogiorno e si schiatta dal caldo. Non farti troppe domande su come hanno costruito le piramidi, non lo sapremo mai, forse guardando l'inclinazione dei raggi del sole o la posizione delle stelle... piuttosto chiediamoci chi sono quegli incivili che hanno buttato nella roggia un carrello della spesa. Che adesso è passato mezzogiorno, sono stanca e ho fame. Amir, lo sapevi che anch'io ho un po' di sangue di Giulio Cesare, di Napoleone, di Asterix e Obelix e forse anche di Cleopatra? Siamo tutti imparentati. Te l'hanno detto quando sei arrivato qui? Amir non risponde. E' scomparso, e con lui tutti gli altri. Sono rimasta sola. Profumo di pizza. La pizza faraonica del rinfresco.

Marco Travaglio - Cortina di ferro per i delinquenti

Piccola storia d'amore.

Il matrimonio degli Orishas di Guido Boletti

Ci sono un lui e una lei.
Lei ama il sole, l’acqua salata, e la sabbia. Passerebbe ore seduta in riva al mare a leggere, con il vento che le scompiglia i capelli.
A lui il mare piace, ma preferisce la montagna. Al mare non riesce a stare fermo o nuota e si immerge o corre avanti e indietro e studia gli insetti con la lente d'ingrandimento e scava gallerie sotto di lei, che tanto quando legge è da un’altra parte e non si accorge di niente. Poi stravolto, crolla e si addormenta: all’ombra.
Lui è uno da arrampicate su pareti rocciose, da lunghe estenuanti e sudatissime ripide passeggiate in mezzo ai boschi, a lei piace camminare, ma un giorno sì e uno no, e in montagna ci andrebbe solo per respirare aria pura.
Lui farebbe le vacanze sempre in moto, per sentire il vento sulla faccia e provare quella sensazione che a trecento all’ora sembra quasi di volare, e si fermerebbe a dormire in una tenda, sotto le stelle.
Lei volerebbe davvero, per finire in un paese lontano lontano, in Sudamerica e noleggiare un’auto, e fermarsi a dormire negli ostelli o nei bed and breakfast e conoscere tanta nuova gente.
A lei piace leggere romanzi, a lui solo fumetti. A lei anche, i fumetti.
A lei piacciono i reading di lettura, a lui le birre al pub. Lui fuma, lei non riesce a sopportare l’odore di sigaretta nel raggio di un metro.
Tutti e due ascoltano musica, lui ambient and lounge, lei strazianti tanghi e canzoni anni sessanta.
Lui passa ore a sfidare ragazzini giapponesi e tedeschi in gare alla consolle nintendo, lei se usa il telecomando più di un’ora, le viene la borsite.
Eppure. Lei e lui stanno insieme.

Radiohead - Paranoid Android (Live 5-18-08)

Io c'ero!

Cinquanta. Viento del Sur (que va y viene).

E poi stamattina, quando ho aperto le ante dell'armadio per vestirmi, col solito pensiero "con questo tempo bizzarro non so cosa mettermi", una folata di vento caldo mi ha abbracciata, e ho capito che l'Uomo sarebbe arrivato presto. Come e quando, mah. Le stelle dicono che devo avere pazienza, che non devo continuare a pensare all'Uomo, al caldo, al Sudamerica, sennò diventa un'ossessione, entro in una spirale e non ne esco più. La vita è qui, adesso, ora, sembrava supplicarmi Mucomorìs il gatto, scendi da quella scala e dammi i croccantini, non ti perdere nelle nuvole, nell'armadio non troverai niente, solo vestiti. I croccantini sono in cucina. E ha aggiunto: maowww. Ma io ho rovistato e spazzolato e mi sono fermata solo quando tutto era spaventosamente e mostruosamente in ordine. Adesso sono pronta ad accogliere l'Uomo dell'Armadio, e anche tutte le Donne che lo accompagneranno: la brezza, la luna, il giglio, la sera. Mucomorìs ha cenato dalla vicina. Gatto traditore che non sa aspettare.

Quarantanove. L'uomo dell'armadio arriva quando vuole lui.

illustrazione di Valeria Cis
Ieri ho aspettato tutto il pomeriggio che uscisse un uomo dall'armadio, e non è uscito. L'Uomo dell'Armadio mi aveva detto: esco alle tre e mezza di venerdì, così ci beviamo un caffé, e se ti va, compra pure dei pasticcini. Alle tre ho iniziato a preparare il caffé, e i pasticcini, ma davanti all'armadio c'era un post-it che diceva: arrivo alle quattro e mezza. Ho pensato: niente caffé, berremo un té. Alle quattro e mezza, nessun rumore, apro all'improvviso l'armadio e vedo solo vestiti. Certo, il viaggio è lungo, l'Uomo dell'Armadio viene dal Sudamerica e qui minaccia di piovere. Alle cinque non sapevo cosa fare e ho svuotato metà acquario, con il gatto Mucomorìs che mi guardava famelico e i pesci disarmati e impauriti. Ma ho dovuto interrompere il lavoro, perché le imposte hanno cominciato a sbattere forte e una tromba d'aria mi ha fatto volare via i panni appena stesi. Forse in Brasile una farfalla ha battuto le ali e qui si sta scatenando il putiferio. E per questo l'Uomo non uscirà mai dall'armadio. Mi sono addormentata tardi, con un libro in mano e il rumore della pioggia sui vetri.

Paura e desiderio.

"Che le due grandi leggi che regolano la vita di tutti noi sono la paura e il desiderio. Tutto quello che facciamo lo facciamo perché desideriamo qualcosa e perché abbiamo paura di qualcos'altro. A volte i due sentimenti sono mescolati: vogliamo qualcosa, ma la paura ci impedisce di averla. A volte invece è il desiderio a combattere contro la paura, a impedirci di scappare da una situazione che ci spaventa, da cui vorremmo e forse dovremmo stare lontani."
Raul Montanari, La prima notte

Non scendere mai

"Perché? In verità, il poeta, il vero poeta, possiede l'arte del funambolo. Scrivere è avanzare parola dopo parola su un filo di bellezza, il filo di una poesia, di un'opera, di una storia adagiata su carta di seta. Scrivere è avanzare passo dopo passo, pagina dopo pagina, sul cammino del libro. Il difficile non è elevarsi dal suolo e mantenersi in equilibrio sul filo del linguaggio, aiutato dal bilanciere della penna. Non è neppure andar dritto su una linea continua e talvolta interrotta da vertigini effimere quanto la cascata di una virgola o l'ostacolo di un punto. No, il difficile, per il poeta, è rimanere costantemente su quel filo che è la scrittura, vivere ogni ora della vita all'altezza del proprio sogno, non scendere mai, neppure per qualche istante, dalla corda dell'immaginazione. In verità, il difficile è diventare funambolo della parola."
Maxence Fermine, Neve

Non bisogna farsi spaventare dalle etichette.

Torno ancora a parlare del film Sex and the city, premettendo che non sono una fanatica di marche, vestiti firmati, Manhattan e chick-lit. Però la serie è simpatica, e anche il film.
Qualcuno ha criticato il lieto fine esageratamente lieto, tutto miele, buoni sentimenti, bambini e matrimoni felici, che non lascia spazio a sviluppi futuri... si sa: il bene è statico, il male è dinamico, quindi, per avere un seguito, dobbiamo sperare nel "divorzio ogni sette minuti" di cui parla sempre un mio amico.
Quattro donne lontane anni luce da me e dal mio mondo ma pur sempre donne.
E' questo che mi ha fregato.
Perché non è difficile sentirsi un po' Miranda, un po' Carrie, un po' Charlotte e anche un po' Samantha. In fondo, i caratteri sono stati disegnati bene e anche in me c'è la sentimentale, la scrittrice, la lavoratrice indefessa, la moglie, l'amica, la sessuomane, forse anche la mamma.
Così, non riesco ad avere un'opinione obiettiva del film (né, tantomeno, della serie).
Però un'idea me la sono fatta: prima ancora di sentirmi Carrie, Miranda, Samantha e Charlotte, io mi sento Big.

Parole sante.

"Sono così felice da essere terrorizzata"
Charlotte York, in Sex and the City - il film.

Quarantotto. Incubi.

Adesso voglio continuare a dormire, anche un sonno senza sogni, meglio sicuramente dell'incubo che mi ha svegliato. Ho preso in mano il gazzettino locale e diceva che forse, QUI, faranno una centrale nucleare. O forse due. Una qui e una a cinquanta chilometri da qui. Ho pensato a uno scherzo. Ma non c'era stato un referendum che...? No, mi sono detta, questo è sicuramente un sogno, anzi un incubo: ho sognato che mi svegliavo e leggevo questa cosa. Però qualcuno mi ha detto che nei sogni è impossibile leggere (argomento che un giorno approfondirò). Vabbé: allora ho sognato di immaginare di leggere che avrebbero fatto una (o due) centrali nucleari, ma non è vero, non può essere vero! Il sogno è mio e lo decido io. Sono tornata a letto. E da due giorni sto sognando di sognare mulini a vento.

Time is running (el tiempo vuela)

Il tempo vola.
Oggi sono uscita di casa e mi sono accorta che l'orologio vicino alla fermata della corrierina ha ripreso a funzionare. Da noi si chiama corrierina, non autobus, non corriera, non tram. Corrierina anche se è grande. Corrierina perché una volta era piccola e tutti la chiamavano così. Il tempo ha ripreso la sua marcia: da mesi era fermo sulle nove meno dieci, e oggi segnava invece le dieci meno venti. Un segno. Magari volerà, ma almeno va avanti e rimette in circolo le idee e i desideri.

Sliding doors (nella realtà).

Nei film è tutto nero o bianco.
Helen prende il metrò. Helen non prende il metrò.
Ma c'è una terza possibilità.
Le porte scorrevoli le si chiudono addosso, e anche questo cambia in qualche modo il suo destino.
Trauma cranico non commotivo, in regione frontale destra o sinistra.
Gli sviluppi possibili sono molti.
Helen viene portata al pronto soccorso. Qui conosce un medico zoppicante, colpo di fulmine.
Helen viene portata al pronto soccorso. Quel bastardo del fidanzato traditore la raggiunge ma lei non lo riconosce. Ha perso la memoria. Lui la dovrà riconquistare ma chissà se ce la farà...
Helen viene portata a casa, arriva che l'amante se n'è già andata, il giorno dopo sta male e muore. Sensi di colpa eterni per il fidanzato traditore.
Vado avanti?
Ho come la sensazione che ogni volta che facciamo una scelta, le strade possibili non siano due, ma un milione.

Discorso di Antonio Di Pietro - 14.05.2008

Conversazione tra due sopravvissuti.

Mi sento un po' di troppo e lo confesso: mi vergogno. Mi vergogno per tutte quelle volte che non ho saputo godere dei miei giovani anni, e per tutte le altre che ho pensato a quanto fosse dura. A quanto fosse dura vivere. Annibale ha perso i suoi anni migliori su e giù per l'Europa, lontano da casa per sette anni, rischiando la vita. Ha visto lo sbarco degli alleati e ha sperato che la Carla lo aspettasse. Eppure, sotto quintali di rughe e il peso dei suoi novant'anni, li ricorda come gli anni più belli della sua vita. Sorride, sempre. E' contento. Contento di essere sopravvissuto, di essere arrivato fin qui, contento dei suoi sessant'anni di matrimonio con la Carla, che come lui è ancora viva, contento di riabbracciare Carletto. Carletto, al secolo Sante, mio nonno, ha qualche anno e qualche ruga in meno: durante la guerra lui ha semplicemente aspettato che finisse. Si è nascosto in casa, sperando che nessuno venisse a cercarlo. Oggi abitano nella stessa città, ma sono anni che non si vedono. Io, come i tizi degli aiuti umanitari, ho soltanto messo a disposizione un'auto, per farli incontrare. Che cosa stupida mi sembra, lì in mezzo ai due sopravvissuti al naufragio.

La triste realtà.

Anni 70.

Il bambino cammina per mano alla nonna.
Il bambino va a fare la spesa con la nonna
e la nonna gli compra un panino
bianco caldo, appena sfornato
ed è per questo che i nostri nonni hanno fatto la guerra
per avere una vita normale
e un nipotino a cui comprare il pane
che loro non hanno potuto mangiare.

Racconti e biciclette

Un racconto è come andare in bicicletta. Finché si mantiene la velocità è molto facile tenere l'equilibrio, ma se si perde velocità si cade. Un racconto che perde velocità nel finale è un colpo per l'autore e per il lettore.
Julio Cortazar, La esfera de los cuentos 24.05.1983

Piccoli gesti che non si dimenticano.

Suona la campanella, sono le quattro e mezza, è ora di andare a casa, è ora di giocare, finalmente, liberi dai grembiuli, con gli amici quelli veri. I bambini si infilano i giubbottini, si accalcano, corrono, fanno a gara a chi arriva prima al cancello, lei è lenta, lenta a prendere lo zaino, più grande di lei, a metterselo sulle spalle, con i vestiti tutti sbilenchi e il maglioncino allacciato sbagliato. Del resto ha solo sei anni, e anche lui ha solo sei anni, ma se ne accorge, si ferma, la guarda negli occhi e l'aiuta a tirare su la cerniera incastrata. Poi, mano nella mano, escono dall'aula, incuranti della maestra che li guarda a occhi sbarrati e di tutto il mondo intorno.

Da una pozzanghera all'altra.

Non mi pento neanche un secondo. Di aver abbandonato un'auto e di avere ora la vita un po' più complicata. Di camminare di più, di respirare la primavera e di bagnarmi l'orlo dei pantaloni, saltellando da una pozzanghera all'altra. Di non avere l'orologio e di guardare quelli rotti sparsi per la città. Parto da casa e sono le nove e dieci. Dopo un chilometro sono le sei e venti. Che importa, a che ora arriverò?

La vita comoda

Da oggi la vita è un po' più complicata, un po' meno comoda, certo più tortuosa. Abbiamo venduto una delle due auto. Finisce la libertà onnipotente, e inizia la libertà immaginativa. Useremo di più la bici, useremo di più i piedi e la testa. Annuseremo più fiori e guarderemo le buche delle talpe. Oggi ho rischiato la vita camminando sul ciglio della strada. Ditemi: quanti profumi si perde un bambino andando a scuola in SUV?

Tentativi.

quadro di Guido Boletti

C'era una volta un cimitero, una strana vecchina e un custode impazzito. C'erano anche quattro amici, musicisti e ballerini, un po' sognatori. Quattro amici e un patto: mettere in scena lo Spettacolo Finale del Tango per tener fede alla promessa fatta a Carlito Gardel. C'era una città di acqua e terra, di cunicoli, labirinti e misteri, trichechi, balene e sirene sudamericane che col loro canto distoglievano i nostri quattro amici dal loro proposito... domani si va a Venezia!

So che lo pensa.

Dimenticanze.

Dicono che quando non riesci a trovare una cosa, dovresti smettere di cercarla. Io ho già sospeso la ricerca del secondo volume di Anna Karenina, scomparso nel nulla prima ancora di essere iniziato, e del buono per idromassaggio che mi era stato regalato a Natale e che avevo rimandato di mese in mese nell'attesa di averne bisogno. Ne ho stra-bisogno, adesso! Comunque, ho già frugato in ogni angolo, e non c'è speranza, credo sia stato ingoiato dalle fauci delle borse che ogni settimana mangiano i quintali di carta da riciclare. Una mia amica aveva sospeso la ricerca del principe azzurro e puf! le si è materializzato davanti (e sono sull'orlo delle nozze). Ecco, io vivo con questa speranza adesso. Non del principe azzurro, chiaro, ma del ritrovamento del mio buono idromassaggio!
Sono stressata? Mah, forse. Eppure cerco sempre di prendere con filosofia le mie dimenticanze, anche quando ho dormito sola tutta notte in casa, con le chiavi inserite nella serratura (fuori), o quando me ne sono andata da una scuola portandomi via le chiavi dell'aula di informatica. Bel problema, le chiavi. Bel problema, gli ombrelli. Le sciarpe. Gli occhiali. Gli astucci. Le chiavette usb. Ho fatto un test. Il risultato è stato: "avete una memoria poco affidabile che vi rende la vita difficile". Bella scoperta. Forse è solo un po' ingolfata la mia memoria, troppi pensieri. Dovrò formattarla?

Breve pensiero delle dodici meno un quarto.

Tutte le sere vado a letto con la sensazione che durante la giornata volevo dire qualcosa e non l'ho detto. Sarà perché forse parlo di più la notte, ma non è piacevole. Ti lascia un senso di attesa e di eterno rinvio che si culla nelle infinite possibilità del dire ma che in questo infinito si scioglie. Il giorno dopo, il pensiero è già svanito. E quello che volevi dire ma non hai detto è perduto per sempre. Non voglio sembrare pessimista. Solo darmi una scrollata da sola. Ogni tanto, svegliarmi. Se ho bisogno di dire, dire subito. E poi tornare a sognare e a masticare i miei pensieri.