Ventuno. Rumori.

"Nonna, raccontami una cosa, una qualsiasi, di quando vivevate tutti in cascina".
"Di notte non riuscivamo a dormire per il rumore infernale dei bachi da seta che mangiavano le foglie di gelso".
"Io, nonna, non riesco a dormire per il rumore del camion della spazzatura: ma perché passa sempre alle sette e venti sotto casa?"

Venti. Le zanzare si ammazzano a zappate

C'è un sapore, quello della terra bagnata di una fioriera puntellata di roselline palinure e portulache colorate che solo il nano Glauco conosce. Il nano Glauco ha ammazzato Mucomorìs, e si dedica a zappare la terra tutto il giorno. Nessuno come lui conosce la fatica del sole che picchia senza riposo, del caldo che fa sudare anche la pietra e i fiori.Dalla sua postazione, tutti i giorni, vede gente che si desnuda, vede la cicciona con la sua mutanda di ghisa, vede la cagna che abbaia alla spazzatura vede l'uomo col bambino e la vecchia che fa la guardia alla sua casa.Non dorme mai la vecchia, e non dorme neanche Glauco perché le zanzare ti possono sempre attaccare all'improvviso. E bisogna essere pronti, con la zappa.

Diciannove. C'era una volta.

C’era una volta la cascina. Abitata da tante persone, una piccola comunità autosufficiente, sorvegliata dal padrone fitavul che nella struttura a corte chiusa aveva la casa più grande e più bella, sempre di fronte o di lato all'entrata, per sorvegliare lo spazio interno.
Nella cascina si allevavano animali, e le vacche erano fondamentali nell’economia contadina, carne e latte. La stalla delle vacche da latte, lo stallon, era a nord, le stalle dei cavalli a est o a ovest. i tre locali necessari alla lavorazione del latte, la casiróla per la conservazione del latte, il casón con fornello e caldaia per la trasformazione del latte in formaggio e la casèrä per la conservazione e stagionatura del formaggio.
C’erano poi, vicino alla casa del fittavolo la cantina, il locale per il torchio delle uve, la lavanderia e il forno per il pane.
I barchi (portici) venivano spesso adibiti a stalla estiva.
Dall’altro lato della corte vivevano le famiglie dei contadini che passavano due terzi dell’anno a lavorare nella cascina, case modeste, con solo due stanze: una sotto con camino e una sopra senza camino, dove dormivano tutti i membri della famiglia. A volte i contadini decidevano di cedere la stanza ai bachi da seta, e questa diventava bigattera. C’erano anche l'arsenàl, ovvero i locali per il fabbro e il falegname ricavati in un porticato. E visto che il frigorifero non era ancora stato inventato era indispensabile la giascèra, un buco profondo circa 4-5 metri in cui, con un'asse (lo sgurón), si faceva scivolare il ghiaccio sul fondo dove si conservava fino ad agosto. Il ghiaccio era ricavato allagando un campo in pieno inverno e tagliando la crosta ghiacciata in grossi cubi.
E fuori la concimaia, e poi i prati, le risaie, i filari di gelsi, oggi praticamente scomparsi e sostituiti da pioppi. Gli alberi posti sul bordo di canali e fossati servivano all'allevamento dei bachi e proteggevano i raccolti dai venti.
Ogni tanto camminando per strada, in piena città, si incontra ancora qualche cascina. Lo si capisce subito dai fori a croce della parte superiore che di solito rimangono, anche quando vengono ristrutturate. Ce n’è almeno una per ogni quartiere. Da alcune hanno ricavato appartamenti, villette o abitazioni a più piani. Altre non sono più abitate, vengono usate come circoli o luoghi di incontro. Quando mi imbatto in qualche cascina mi dico: un tempo qui intorno erano tutti campi, se qui c’è una cascina vuol dire che questa parte della città era disabitata, coltivata, che c’erano grandi spazi per vivere e respirare. Oggi sono soltanto reperti incastonati in mezzo a case e palazzine, circondate da strade grigie, alberi stranieri e rumori di clacson, da cui non si riesce più a vedere neanche un tramonto.

(per le informazioni sulle cascine: MUVI – Museo virtuale della storia collettiva di una regione)

Mi manchi, Buenos Aires

Buenos Aires è molti mondi; il centro è un mondo, di lotte e proteste e di storia e di allontamenti; la periferia è un mondo, che si nutre di terra, che oggi è qui e domani sarà più in là; Palermo è un mondo, di alberi e boschi, e laghi e passeggiatori di cani; la Recoleta è un mondo, di lussi e shopping e ricordi di antichi ricchi esiliati, di palazzi alti e lussuosi, di libri e cultura; San Telmo è un mondo, di colori e antichità e vecchie vestigia e rovine e sotterranei e musiche e spartiti di tango, il tango è un mondo, che sorvola altri mondi, con musiche strazianti e passi di danza, e nostalgia e ricordi di qualcosa che già non esiste più; la Boca è un mondo, che profuma di mare e di focaccia genovese, di urla di calcio; Belgrano è un mondo, di cortili nascosti e alberi intrecciati nel centro delle strade, di fiorai aperti fino a tarda notte, l’Ippodromo è un mondo; il Tigre è un mondo, di canne e canali e ristagni e treni lenti e lontani; le villas vicino a Retiro sono un mondo, di povertà e gente disperata, dove i miserabili espiano i delitti dei corrotti delle alte sfere, dove la polizia non ha il coraggio di entrare; le donne argentine sono un mondo, di gambe lunghe e occhi grandi, e movimenti delicati, di resistenza e sopportazione; la noche argentina è un mondo, di bar e musica elettronica, e incontri fugaci, e pizza e champagne; il subterraneo è un mondo, che scivola sotto i passi e le vite delle persone; gli autobus – i coletivos – sono un mondo, di pericolosi sorpassi e tragitti infiniti, le grandi strade - le avenidas - sono un mondo, dove gli anziani non possono mettere piede e i pedoni trovano rifugio sui marciapiedi, grigie isole separate dalla strada dal fossato dell’acqua piovana mista a sporcizia che si accumula ai bordi, in cui a volte, soprapensiero, si sprofonda con una bestemmia.

Gli abitanti di Buenos Aires – i porteños – sono quadri dipinti a più mani e nelle loro vene si mescola il sangue di tutte le generazioni di tutto il mondo di tutti i tempi.
E in questi molti mondi a volte qualcuno impazzisce, e crede di vivere in un altro mondo, perché nessuno ascolta la sua voce.

Silenzi/7. Non è un sogno

E' nevicato. E sta nevicando ancora. E continuerà finché non abbandoneremo le nostre stupide abitudini, finché non impareremo a camminare, finché le auto non saranno che bianche soffici collinette che evocheranno sogni infantili di hanselegretel, scenari williwonkesi, seni di fate nordiche. Continuerà finché non ci abitueremo al silenzio dei fiocchi che cadono. E non ne potremo più fare a meno.

Diciotto. Pedalare nella nebbia.

Se non ci fosse io la inventerei. Dico, la nebbia. Che è l’unica cosa genuina che ci è rimasta a noi. Perché pedalare nella nebbia è come pedalare nella neve, nel bianco lattore del tuttointorno, delle cose lontane e indefinite, dei suoni attutiti, degli incontri immaginati, degli improvvisi ritrovamenti, delle sagome indovinate.

Silenzi/6

Il silenzio si nasconde nei cortili delle case, tra i rami degli alberi secolari, dentro un pozzo, nelle lanterne, scavalca i balconi di ferro battuto e riposa nelle stanze delle antiche dimore.

Silenzi/5

Ho trovato silenzio dove il mare e la terra si confondono nella loro immensità, dove il vento ruba i suoni per portarli lontano, dove le linee rette proseguono il loro viaggio all'infinito. Guardavo l'orizzonte e mi facevano male gli occhi.

Diciassette. Per fare le strade, muoiono le cascine e gli alberi.

Eppure Mucomorìs un po’ mi manca. Mi manca la sua presenza-assenza, il fatto che c’era ma non c’era, come il mio uomo ideale. Sono stata stupida a dirgli di andarsene. Ma so dov’è, è lì fermo che mi aspetta, fermo sulla soglia di una cascina diroccata, che tra poco transenneranno e trasformeranno in un complesso di case residenziali. Oppure che butteranno giù, insieme agli alberi secolari che accolgono i visitatori, per tirare una bella strada dritta di cemento. Mucomorìs resiste. I suoi occhi non dimenticano.

Silenzi/4

Il bosco era fresco, umido e silenzioso
di quel silenzio pieno di rumori
di scricchiolii
di versi di animali
di vento tra le fronde
di battiti di ali

Silenzi/3

Zzz ... zitta zitta
in silenzio
vado a zonzo sui monti
come una zingara
attenta a non far rumore

il silenzio è fatto di laghetti limpidi
e aquile che volano in alto
di vette irraggiungibili e aria rarefatta

il silenzio è fatto di sudore

il silenzio è fatto di zeta
come il mio nome
perché nel silenzio tutto finisce

ma ci sono un sacco di cose
animali e persone
che iniziano con la zeta
e che fanno molto rumore

per esempio
la zanzara
lo zufolo
la zampogna
lo zigare del coniglio
gli zoccoli del cavallo

il tordo che zirla
il nonno che zoppica
il contadino che zappa
il vicino che zurla
lo zampillo della fontana

e se vogliamo proprio vedere
anche lo zefiro fa un po’ di rumore
per chi riesce a sentirlo

e la zebra?
vogliamo parlare dei versi che fa la zebra?
o lo zafolo?

Sedici. Nuovi mercati.

Ogni tanto parlo con i bambini. I bambini di oggi sono convinti che il pane si compri al supermercato, anzi no: alla Bennet.
Ripenso ai panettieri, svegli alle quattro di mattina a impastare i pochi ingredienti – acqua, farina, lievito, sale – che servono a creare con fantasia pagnotte piccole e grandi bianche e nere molli e dure e focacce e pizze e pasticcini. Alle vecchine, ai ragazzini e alle famiglie che li prendevano d’assalto per fare scorta per il fine settimana.
O al pane nero, che loro non conosceranno mai.
Oggi il pane si compra al supermercato. Già pronto insacchettato. Oppure dietro al bancone del pane, di fianco a quello dei salumi. In uno stesso posto si compra tutto. Si chiama super o iper mercato, ma non l’hanno inventato adesso. I primi supermercati sono lo sviluppo della bottega, della drogheria, ma a differenza del droghiere il supermercato vende tutto, e quando dico tutto è tutto, dai vestiti ai generi alimentari, dagli elettrodomestici ai libri, ai fiori. In realtà il supermercato è uno sviluppo misto tra il concetto di mercato e quello di bottega, solo che è più simile a quest’ultima, per due motivi: è al chiuso e, mentre l’idea di mercato suggerisce la possibilità di contrattare il prezzo degli oggetti, al supermercato tutto è deciso e non si discute. Ed è anche conveniente.
Il discorso è troppo lungo e probabilmente dove si risparmia su una cosa, ci si perde su un’altra, un po’ come le tariffe dei telefonini. Ma nel dubbio, l’italiano medio preferisce andare alla Bennet e trascorrere in questo modo parte del fine settimana, di solito il sabato. Il centro commerciale, del resto, è attrezzato per accoglierlo nel modo più divertente possibile: si risparmia tempo perché non c’è solo il supermercato dove già ci si può sbizzarrire a comprare tutto (anche quello che non serve), ci sono anche negozi veri e propri di vestiti, libri, videogiochi, giornali, gioielli, articoli per la casa, per gli animali, intimo, computer, occhiali, orologi, tappeti, c’è tutto il pensabile, l’immaginabile, il prevedibile. C’è anche lo spazio bambini con le palline colorate di plastica, l’animatore che gonfia il palloncino, la musica, i polli arrosto, la pizza, la coca e le patatine. E molte volte, si esce e c’è anche il cinema. Sempre tutto con la stessa luce artificiale.
Come il minatore, il frequentatore di centri commerciali non vede mai la luce del sole.
Così i cinema e i piccoli negozi di città chiudono e falliscono e sono sempre più incazzati e quando si organizzano le domeniche a piedi per l’inquinamento si incazzano ancora di più e dicono no, la domenica no, che è l’unico giorno in cui la gente fa il giretto in centro, facciamo il lunedì, ma tanto normalmente la città di lunedì è deserta e il blocco del traffico non serve a nulla. Il sindaco piega la testa e dice: va bene, poveri commercianti, facciamo il lunedì.
I piccoli negozi chiudono e al loro posto in centro mettono radici le banche, i negozi di scarpe e abbigliamento, abbigliamento e scarpe, come se la gente non avesse più bisogno di mangiare, o mangiassero soltanto i ricchi, che comprano nelle rosticcerie.

Quindici.Grigiore.

Esco. Voglio osservare il mondo di persona. In bicicletta.
Non c’è discontinuità tra il vialetto del giardino di casa mia e quello che trovo fuori dal cancelletto. Tutto duro, di sassi cementati o d’asfalto.
Le strade sono dure e sono grigie: grigio chiaro, grigio scuro, grigio pezzato, grigio leopardato di sassolini, grigio ricoperto di ghiaietto a velo, grigio nuovo fumante. Le strade bianche si contano.
Da qualche parte leggo che l'asfalto (che servirebbe a rendere “stabile, regolare e impermeabile” la superficie destinata al traffico, anche se poi sappiamo tutti che non è così) è prodotto industrialmente grazie a una miscela di materiali inerti e bitumi ottenuti durante il processo di raffinazione del petrolio grezzo.
Il petrolio: l’alfa e l’omega, l’inizio, il mentre e la fine. La causa e la conseguenza, il mezzo, lo scopo, la necessità.
Credevo fossimo una vasca sporca di viola, ma siamo tutti neri e grigi come gli omini di Momo.

Quattordici. Addii.

Mucomorìs se ne è andato. Del resto glielo avevo chiesto io. Io sono allergica al pelo dei gatti, dei gatti bianchi, Mucomorìs, tra noi non avrebbe potuto funzionare, cerco di convincermi. E poi, per un motivo o per l’altro, ogni rapporto include in sé la sua fine. Per questo ti ho chiesto di andartene, sennò me ne sarei andata io. Per anticipare la fine del nostro rapporto. Non mi piace la fine che arriva improvvisa, voglio arrivare preparata al dolore della frattura, non voglio che il destino mi colga di sorpresa. La verità è che mentre ti dicevo addio, Mucomorìs, avrei voluto che tu restassi.

Silenzi/2

Il silenzio è fatto di persiane socchiuse, di palpebre abbassate, di ombre e tenebra e sudore, di pensieri che entrano e escono, di acqua e limone.

Silenzi/1

Il silenzio è fatto di onde del mare e fruscio d'oleandri e sassi sulla sabbia e parole pensate e vento di maestrale e ghiaia e sole che arroventa.

Tredici. Gatti affumicati.

Mi hai ingannato Mucomorìs. Mi hai fatto credere che eri un gatto nero, e invece sei bianco. L’ho visto, sai oggi, quando pioveva, la pioggia ha sciolto il catrame che avevi addosso, chissà se te ne rendevi conto, chissà se l’hai fatto apposta, un rivolo di sangue nero colava dal mio balcone sui fiori della vicina, tu sei diventato a macchie, sembravi un dalmata della carica dei centouno e poi di colpo, bianco, candido, come neve. Avrei dovuto immaginarlo, tu sei una creatura dell’inverno, ma accidenti! Adesso cambierà tutto tra di noi: io sono allergica soprattutto ai gatti bianchi. Chiedilo ad Andrea, se non è vero.

Dodici. Il viola è un colore tipico della campagna lombarda.

Quando sono nata era domenica e già c’erano le targhe alterne. Era il 1974 e la popolazione era stata invitata all’austerity, rigore morale della saggia parsimonia domestica. In poche parole, i governi si erano improvvisamente accorti che l’oro nero poteva anche finire. E tutti a tirare la cinghia, a usare i piedi e la testa. Sparagnare, si deve, italiani spreconi!
Ora il problema petrolio non fa più paura. Ora c’è il problema inquinamento. E il fatto che noi lombardi viviamo in una delle zone più inquinate del mondo. L’ha detto il satellite, che da lassù ha sotto controllo tutta la situazione.
Quando il 14 ottobre 2004 il Corriere della Sera ha pubblicato l’ormai famosa foto a colori tutti hanno preso in mano la lente di ingrandimento, per guardare meglio: ma no, ma dai! Ma non è possibile! Più inquinati noi dei cinesi? Più dei tedeschi o degli americani? Più di Città del Messico? Con le esalazioni di quintalate di rifiuti, del carbone e di cadaveri intossicanti abbandonati ovunque!?!?
E invece sì.
Noi viviamo nella zona viola. Non violetto, viola scuro. E viola scuro uguale inquinatissimo.
Ecco perché respiro così male.

Per vedere qualche foto non troppo rassicurante: clicca qui.

Le biglie sono scomparse dalle strade.

Io comunque preferisco le biglie. Non quelle di plastica, che assomigliano ai ciclotappi (o almeno erano così in origine). A me piacciono le biglie di vetro, quelle che se ce le hai in tasca te ne accorgi, anche perché le biglie vanno quasi sempre in coppia, anzi amano il gruppo perché se ti capita così, per strada, di incontrare un amico e di decidere di fare una partita, mica puoi giocare con una biglia sola. A che ti serve?
Sulle biglie, comunque, se volete sapere tutto ma proprio tutto, lascio la parola a Alejandro Dolina, di cui vi propongo un testo (Il declino della biglia, scarica in .pdf)

Il ciclotappo.

Non è detto che tutte le gare ciclistiche si disputino su strada.
C’era una volta il ciclotappo (www.ciclotappo.it).
Avete presente i tappi a corona delle bibite delle bottigliette di vetro? Il ciclotappo si gioca con quelli. Si fa una pista (come nel gioco delle biglie... più o meno), si infilano nei tappi le immagini dei ciclisti e si fa una gara. Il tappo non rotola via, come la biglia, lasciando nella traiettoria quel margine di incertezza che non dipende dall’abilità del tiratore. Il tappo striscia fin dove vogliamo noi. E si ferma.