Facciamo finta (ovvero un mese fa circa)

Il cielo è coperto da tappeti di nuvole colorate, noi siamo capitati in un villaggio andino delle Alpujarras bianco di calce, abitato da grassi signori e cani randagi affamati di spazzatura. Sulle strade curve che portano fin quassù abbiamo incontrato chumbos e limoni, mele, uva e fichi, siamo a mille metri d'altitudine ma soffia un caldo vento di mare. Ieri sera la luna ha provato più volte a uscire dal monte ma non ce l'ha fatta. Ha illuminato per un po', da dietro, la cresta del monte con la sua aureola e poi si è arresa.

Il ciclista fantasma.

C'è una specie urbana, il ciclista fantasma, che sta diventando di moda. Nessuno si accorge di lui. Il ciclista fantasma non infrange mai le regole: rispetta la segnaletica, pedala solo negli spazi a lui assegnati e mai contromano. Però nessuno sembra vederlo: né i pedoni, che attraversano la strada proprio mentre lui sta arrivando, né gli automobilisti che aprono portiere all'improvviso. Il ciclista fantasma ogni tanto si fa male, ma nessuno gli chiede scusa, perché nessuno ci fa caso. Perde i suoi poteri di invisibilità quando è lui a far male a qualcuno, ma difficilmente gli si dà ragione. Per gli altri, ha sempre torto.(dibujo de Irina Tozzola: clic)

Trentadue. Gli ombrelli sono sempre troppo grandi per i portoni delle case.

E così, quando devi entrare, con lo zaino sulle spalle, la borsa a tracolla, la cartella con il computer e i sacchetti della spesa, dimentichi il pensiero che hai fatto stanotte alle quattro, quando il temporale ti ha svegliata con un tuono: che bello. Un po' d'acqua. Che bello non dovrò bagnare i fiori. Che bello. E' arrivato l'autunno. Le stagioni esistono ancora. Remolo e Mucomoris si sono dati tregua e si sono rifugiati sotto le coperte del mio lettone due metri per due, bagnati e impauriti. Il nano Glauco ha preferito restare di guardia. Ha saputo che nel quartiere si aggira una fatina di nome Trilly che vuole rapirlo. O meglio, lei è del Comitato "Liberiamo i Nani da Giardino" (o qualcosa del genere) e pensa di fargli un favore, non sa che non appena lo toccherà, lui l'ammazzerà a zappate. Non va tanto per il sottile, ed è un po' sadico, il nano Glauco.
E dopo tutto il cullare notturno del ticchettio della pioggia, e un risveglio un po' sudicio ma rilassato, ecco che in questo vero inizio d'autunno, mi tocca fare la cosa che non si dovrebbe mai fare in un giorno di pioggia: infilarmi nell'infernale automobile ed entrare in autostrada. Nove chilometri di coda, imbottigliamento al casello, file di camion giganti, due ore per trenta chilometri. Giuro che la vendo. E che il prossimo giorno di pioggia mi dò malata.

Trentuno. Cric croc. Fanno le foglie sotto le ruote della bicicletta. Di notte.

E non è che di giorno non lo fanno, semplicemente non te ne accorgi, perché il rumore del traffico e della gente è più forte di qualsiasi cric croc di un po' di foglie secche cadute da qualche giorno (da quando sono state avvisate che siamo in autunno, ormai: e quindi devono cadere). E chissà perché, non cadono mica sulla strada, cadono sulle piste ciclabili. Una bici dietro l'altra, e il tappeto di foglie si compatta, cade un po' di pioggia e le impasta per bene e a quel punto è probabile che non faccia più cric croc ma scic sciac e non riusciate più a distinguere una foglia dall'altra. Comunque cric croc è il primo dei motivi per cui vi consiglio di girare di sera in bici. Il secondo è che non fa ancora così freddo e si respira e il terzo è che la città è deserta e potete ascoltare il silenzio. Il quarto è che il sangue di sera circola meglio (questo l'ho inventato, ma mi sembra così), e il quinto che siete a impatto zero sul pianeta e il sesto (ultimo) è che non consumando petrolio, risparmiate denaro. Vi ho convinto?

Trenta. Il vizio dell'insonnia.

http://www.nicolewong-illustration.com/

Non so se l'ululato è un vizio, ma Remolo ha deciso che non vuole farmi dormire e non è nemmeno colpa sua, visto che ha scambiato il faro del cantiere di fronte a casa per una luna piena. Eh sì, si è riacceso. Ma perché? Non sono stata a spiegargli che le lune hanno le loro fasi e che non è possibile che rimangano piene per così tanti giorni, lo scoprirà da solo. Dopo che avrò fatto quella telefonata.

Ventinove. Da cosa si capisce che sta arrivando l'autunno. O l'estate.

I melograni. Le zucche. E i gerani che stanno tirando le cuoia sul balcone.
Per il resto, siamo più o meno a metà giugno. La scuola è finita, e io devo ancora partire. La cosa più difficile è preparare i bagagli senza dimenticare niente, e senza portare niente di troppo. Impossibile. Questa volta parto così come sono. Mi alzo, mi lavo e mi vesto, e via, sono pronta per il mio primo volo in mongolfiera. Sorvolerò le alpi liguri, e il vento caldo mi porterà verso l'iberia, poi chissà, l'africanera o le ameringhe. Ma il destino non è un foglio di excell. E infatti apro la porta di casa, faccio un passo avanti e quasi cado a rotoloni giù dalle scale, maledette donne delle pulizie che non rimettete mai a posto gli zerbini, penso. Lo zerbino emette un guaito. Guardo meglio: sembra un animale. Lo sollevo, il telo che lo avvolge cade per terra, e restiamo muso a muso io e quel coso dagli occhioni dolci. Al collo porta un'etichetta che dice: "piccolo lupacchiotto senza pelo ma con tanti vizi". Non bastavano il nano fuggitivo e il gatto istrione. Anche il lupacchiotto spelacchiato, adesso, e non voglio neanche sapere cosa vuole dire "con tanti vizi". Decido di chiamarlo Remolo, e lo faccio entrare. Per colpa di Remolo ho perso l'ultima mongolfiera, e adesso sono qui, passerò l'estate a casa, a sognare l'iberia.

Se non ci fossi bisognerebbe inventarti

Trent'anni fa mi hanno fatto un bellissimo regalo...

Ventotto. L'invasione dei castori.

Gli alberi di trenta piani del molleggiato non li fanno più. (Qui da noi, almeno). Danno troppo nell'occhio. Eppure, mi sono chiesta, da qualche parte ci dev'essere la fregatura. Perché, è inutile negarlo, sulla terra siamo sempre di più, e non hanno mica smesso di costruire. Ve lo dico in gran segreto, se non ve ne siete accorti: siamo circondati dai cantieri. Un giorno busseranno anche alla mia porta: un omino con l'elmetto, basso, baffi, faccia da castoro, mi dirà: "siamo venuti a buttare giù il muro". Non avrò nemmeno il tempo di dire: "bah" o "beh" o "un momento...", l'omino sarà già entrato in casa con la squadra di castoroni, e avrà già preso a misurare, trapanare e mi ritroverò in un nugolo di polvere a tossire come i superstiti delle torri gemelle, e me ne dovrò andare. Il nano Glauco, col suo fagotto, si calerà dal balcone con una fune e andrà a vivere nel giardino della vecchietta che sta tutto il giorno seduta sull'uscio, a guardare le tartarughe fuggire, e a riportarle al vicino. Mucomorìs sonnacchioso cercherà altri cornicioni e altri tetti su cui gnaulare le sue serenate alle belle e soffici gattine del quartiere (tanto c'è sempre qualcuno che dà da mangiare ai gatti). E io ercherò un'altra casa, o almeno ci proverò, e scoprirò che il sistema è quello di abbattere le vecchie abitazioni per costruirne di nuove, in un ciclo continuo. Solo che da una bellissima villa liberty, dove un tempo viveva una sola famiglia, si ricavano dieci appartamenti per dieci famiglie. E un giorno nello stesso spazio vivranno magari cinquanta famiglie, poi cento, in piccoli loculi: tutto a portata di mano. Ecco la fregatura.

Silenzi/9

Il silenzio disperato (o rassegnato?) di chi deve restare e vede gli altri andare via, è un silenzio fatto di luce e di segnali inviati nel deserto del mare. E' un silenzio che riesce a farsi vedere.

Silenzi/11.

il silenzio delle parole

Malagueña salerosa

Specchio del Bar Sur

BARRIO DE TANGO QUARTIERE DI TANGO, inserito originariamente da Vision: Bs. As. - Roma.

Potrei passare tutta notte
tutta notte ad osservare
questo specchio del Bar Sur
questo specchio rovinato
che è lo specchio del passato

La tua immagine lontana
questo specchio maledetto
porta dentro i miei pensieri
e rifletto come lui
sul passato, l'oggi e l'ieri

Sembrano ancora tutti veri
pezzi di piano, un bandoneon
sedie e tavolini
a media luz le luci
bottiglie tristi e sole
piume colorate
una lampada di carta
e vecchie foto di Gardel.

L'uomo sulla luna.

Dopo la punta del bastone di legno, entrò il maestro, vecchio e cieco, sorretto da due discepoli. Gli si fecero subito tutti intorno, lo aiutarono a sedersi e Paolo, il più anziano, chiese: «dicci, maestro, cosa pensi dei sogni».
«Racconterò tre sogni.» disse il vecchio con un filo di voce «Del primo dirò che era un sogno modesto, coltivato da un contadino del Lussemburgo: poter vivere e coltivare la propria terra. Purtroppo era stato condannato all’esilio e il suo sogno non si realizzò mai. Divenne un sospiratore e molti anni dopo sulla sua tomba scrissero: voleva coltivare la terra, coltivò soltanto speranze e illusioni. Del secondo sogno altro non si può dire se non che era un sogno ambizioso, nel quale amava rifugiarsi un modesto impiegato di Trieste: sognava di diventare uno scrittore, e di essere ricordato da generazioni di lettori. A furia di sognare, l’impiegato divenne uno scrittore, ma non se ne accorse: si distrasse e morì. Sulla sua tomba scrissero: in vita un sognatore, in morte uno scrittore. Del terzo sogno non c’è da meravigliarsi, è un sogno che fanno tutti i bambini: sognano di diventare grandi. Soltanto il tempo può realizzare questo sogno, il caso distruggerlo acerbo. Non si ricorderà il vecchio di aver sognato e di essere stato esaudito, e sulla sua tomba non scriverà nulla».
Detto questo, tacque come assopito. I discepoli non osavano profanare il silenzio e stettero una buona mezz’ora senza dire nulla.
«Ho fatto un sogno stanotte» riprese il maestro all’improvviso. «Ho sognato di salire sulla Luna.». I discepoli sorrisero all'idea.
«E cosa hai mai visto, sulla luna, maestro?» chiese Ernesto.
«All'inizio ero felice: c'era una gran pace, e silenzio: il silenzio dell'universo. Ma è durato poco».
«E perché mai, maestro?».
«Perché quando mi sono guardato intorno ho visto un paesaggio desolante, grigio, polveroso. Sono qui, dunque, mi sono chiesto, i desideri e i sogni, le speranze, i sospiri e le illusioni dell’intera umanità? E me ne sono andato.».
«Quindi maestro» chiese ancora Paolo «a che serve continuare a sognare?».
«Serve a vivere. I sogni hanno il potere di mantenere in vita chi li fa e l'uomo non ha il diritto di calpestarli. Continuate a tenere i piedi saldi a terra e gli occhi ben piantati nel cielo».
Allungò la mano tremolante davanti a sé, e i discepoli capirono che aveva sete. Bevve un po' d'acqua, e poi aggiunse: «Me ne sono andato dalla luna, perché volevo continuare a guardarla. O almeno a sognarla.».

Silenzi/8

El silencio
Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

Il silenzio
Ascolta, figlio, il silenzio.
E' un silenzio ondulato,
un silenzio,
dove scivolano valli ed echi
e che piega le fronti
al suolo.

(Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo)

Ventisette. E uscimmo fuori a riveder le stelle...

E' stato facile e non pensavo, davvero. E' bastata una telefonata e la luce gialla si è spenta, come alla fine di una recita. A quel punto, però, il sipario invece di chiudersi si è aperto su uno scenario che per mesi ci è stato negato: il cielo notturno. D'accordo, di stelle non ce n'erano, forse perché era nuvolo, forse perché comunque viviamo nella pianura padana e non a Capo Horn. Ma bisogna sapersi accontentare e questo buio di seconda categoria, l'altra notte l'ho adorato.

Figli del vento

Allontanandoti dalla costa, prendi una strada a caso, sotto il sole cocente delle due del pomeriggio. C’è che può andarti bene, e ti ritrovi a seguire una strada asfaltata che ti porta da qualche parte, serpeggiando fino a qualche paese di quasi montagna, dove il maestrale diventa vento freddo che gioca, e a una cert’ora ti devi coprire. Oppure può andarti ancora meglio, e ti perdi prima a destra poi a sinistra, poi torni indietro ma non c’è più niente da fare, se non seguire l’istinto, e tanti saluti, se non sei dotato di senso dell’orientamento. Però è più bello così, perché scopri che esistono ancora strade sterrate, e campi con mucche a pascolare, e laghetti improvvisi, e stazzi isolati e dove un tempo vivevano i pastori ora vivono coppie di giovani innamorati in fuga dal continente. E allora non puoi far altro che staziare nello stazzo, come un beduino in un’oasi, e bere un buon tè freddo alla menta.

Le piccole cose

Quello che mi manca sono le sei rampe di scale da fare col fiatone, mi manca il pavimento di marmo e mi mancano le piastrelle sconnesse della cucina, mi manca la tua figura barcollante che chiede "chi è?"
mi manca il tuo sorriso stanco e quella frase, ripetuta milioni di volte, non ci vedo più, chissà poi cosa vedevi davvero con quei tuoi occhi di biglia.
Mi mancano i tuoi ricordi di ragazza e la poltrona nella quale il tuo corpo sprofondava, mi mancano le foto vecchie nelle cornici di ferro battuto, mi manca la tua mano nodosa e i tuoi capelli spettinati.
Mi manca quella telefonata di un anno fa e già sapevo che l'avrei rimpianta.
Mi manca persino il ruomore dell'ossigeno di fianco al letto dell'ospedale.

Buon compleanno nonna, dovunque tu sia. Io ti immagino nel paradiso delle nonne a cucinare una crostata per il tuo compleanno.

Ventisei. Eclissi.

Poi la luna è scomparsa, sfumata dietro una finta nuvola. Solo che non è che siamo tornati a vedere il cielo e le stelle. Non ci siamo spaventati al pensiero che la mano del dio avesse coperto l’occhio notturno. Certo, fino a qualche minuto prima brillava in cielo e poi pluf! scomparsa ma non una scomparsa clamorosa, evidente, spaventosa, allarmante da perdita dei riferimenti, dell’orientamento. Si faceva persino fatica a vederla. Con tutto quel chiarore intorno.
Non vogliono proprio farci osservare il buio, farci immergere nella cecità notturna.
Sono passati 5 mesi e quel faro è ancora lì. Solo che adesso è estate, fa caldo e le tapparelle sono sempre su.

Desideri

"Era il prezzo da pagare: guardare le vetrine da fuori tenendoci dentro i desideri. Sfiorare le stoffe dei costumi e proseguire. Sognarli, sognarli soltanto. Ancor oggi me li sogno, quei bellissimi costumi, e penso che se li avessi avuti, probabilmente me ne sarei già dimenticato. Il bambino vive e sogna con passione. L'adulto ricorda e a volte scrive. Ma possedere è spesso sinonimo di dimenticare, poiché si ricorda meglio ciò che non si è mai avuto o che si è perduto". Santiago Gamboa, Vita felice del giovane Esteban

In questi giorni è spuntata una Viola...

La mamma ha un sorriso che non si dimentica, un entusiasmo contagioso e parole che cullano. Fortunata Viola. Sei capitata in un bellissimo giardino.